杏林手记丨百味人间

+ |1 K" Q; Z0 U+ S! E

作者：博雅

一

五年前，科里新收了一个老头，急诊转来的，70多岁。

# g5 P( B8 _7 s, k( J. j

老爷子家在北京郊区，前列腺癌，因为急性尿潴留合并双肾肾积水住院。

老爷子身体情况一般，有肺气肿，有脑梗史，肾功能也不好……但最触目惊心的，是老人后背的一块压疮，有脓、恶臭、深可见骨。

, k/ W) i/ d  [8 K$ D

我印象极为深刻。

这样的病人，住到泌尿外科并不合适。但家属找了医院的一个主任，我们也就给开了绿灯。

. s8 j( \8 c1 P5 O& c5 e/ O

老人情况很差，每次查房，一大堆家属就会围上来，情绪激动，要求务必把老人的病治好。

: h0 Q- v' _) K0 p0 w$ ~" ?8 u

那种发自肺腑的语气，显然不是装出来的。

我也有些糊涂，这么多孝子贤孙，老人怎么会出现这么严重的并发症呢——褥疮、以及严重的营养不良？

7 {. K- S9 V" {9 x* o9 d/ w+ @" j

针对尿潴留，先把导尿管插上，至于肾积水，根据导尿的恢复情况再酌情处理。

* y" i6 O6 c# h6 A! Y! a: ?9 ?

其他的治疗，我们按照家属说的，该上的、能上的治疗都上了。

8 m1 X' L! Q! K( c

随之而来的，就是费用蹭蹭往上涨，到了第四天，病人仍然不见好转。

& W8 K* |! T; B2 O% l3 `) w" ?0 C6 n

那几天，我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕，也不知道在说啥。后来，他们大概派出一个代表，找到我。

# S; r% y: L! t

“徐医生，我们家里人商量了一下，人呢，还是尽量救治，但那些太贵的药，太费钱的机器，能不用就别用了……”

这个我能理解，这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保，家庭压力属实不小。

在我们都认为老人熬不过去时，没想到，病人竟然缓了过来，三天后，都能自主进食了。

忽然有一天，那个代表又来找我了，要求停掉所有治疗，包括最基本的葡萄糖和生理盐水，并要求出院。

. o  n0 i4 g; L5 X

“我爸活得太痛苦，不想让他继续受罪了。”代表说道。

“老爷子日见好转，不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。

' {9 w) f! q9 Y" ~% @; i2 \

“我们还是出院吧，出院后回县医院治疗。”

病人和家属的要求，我们只能听从，哪怕觉得他们这样做很不妥。

5 N$ @+ o6 ]! {. B, j

在老人出院后，邻床病人把我叫到跟前，说：“徐医生，你知道他们为啥出院吗？”

- @9 T( _' R. R. B

“我不知道啊。”

& w; N/ u) ?: O' V  T5 S$ c

“他们村里拆迁了，按人头算。这不今天那边刚签完合同，他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗？这老头拉回去，不就是等死嘛！”

2 k, n- [( T# U

我心里一阵堵，接着感到荒凉。

所谓父母子女一场，生死之际，也不过是一笔加加减减的帐。

& N! [" R* n& n, j/ ~! X% j& z1 U/ z

“老爷子能补多少钱？”我问着邻床病人。

“大概百十万吧。”

0 v, u+ `- W. s6 G9 `! X1 e
/ }7 L7 Z4 G6 T* |

二

邻床是一对儿老夫妻。

/ |5 p, w9 d, P

老先生膀胱癌，因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层，保险起见，我们给做了膀胱全切，以后需要戴着尿袋生活。

) N8 K6 R" n  B; t: V& |

老先生前几年脑梗过一次，行动不太便捷。这次住院又经历了大手术，体质明显虚弱些。

  S) j. y/ C% L1 `, `: V$ d; `

正常时候，这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦，很多还会有褥疮，但很神奇，住院十多天，老先生体重不降反升，身上皮肤也是光溜溜的，更神奇的是，老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味，反而有一种茉莉花香。

“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说，“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”

2 r, x/ p$ _# C  j; L

这俩人都是上世纪六十年代的大学生，同一所学校，同一个班级，从青涩年代到现在满头银发，真是让人羡慕。

每次查房，老太太比我们都认真，会问我们老先生能吃什么，不能吃什么，什么时间做什么治疗，什么时间可以坐轮椅出去。

! W* Y: J1 w4 [. d5 Q2 |

主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着，那个认真劲儿，就像一个诚恳好学的小学生。

后来时间长了，我跟老太太慢慢也就熟悉了。

) y) F; Z2 F1 ^3 }2 r

“奶奶，让我看看您的小本子上都记的啥？”

“就是主任查房时说的话，我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。

我打开笔记本一看，详详细细，密密麻麻，比我们的病程都仔细。

/ s+ l3 |6 G) T

可能是老先生体质太差，伤口迟迟恢复不好，尿袋里总是有血，终于在有一天，血量明显增多了，我考虑是伤口缝合线裂开了。

; b% ?$ x  @/ P& K  `$ g

需要再次手术。

, `2 d5 _9 z3 `( C4 g

老先生身体本就不太好，再次手术存在很多风险。并且我们也担心，老太太能否接受得了。

: r! A7 X; s& N0 p, n  l2 ?) N/ n

可是刚谈到风险，老太太就说：“没事儿，我们听你们的，风险我能接受。”

这真是出乎我们的意料。

: k* X, z, Z: x. ^6 H

无形中，也增加了我们的压力，同时也是动力，我们想把手术做得更好。

9 Z; d/ X9 ?$ x5 v* a3 |" O1 A

签完字，老太太一路小跑到老先生身边，兴奋地说：“老头子，咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下，做完就可以回家了。”

' v" X6 t8 ]; n9 \0 ?3 G- R. c/ R/ d

“好好，全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸，看得出他内心也很激动。

本来生离死别的场景，硬生生被他俩撒了一把狗粮。

进手术前，老太太拉着我的手说，：“徐医生，你们把压力放下大胆去做。人的命天注定，老头儿活不了是老天爷要收他，我们尽力啦。”

手术很顺利，做完就不出血了，刚把老先生推出手术室的那一刻，老太太的情绪如火山一样迸发出来，哭到不能自持。

, \5 Q# T# o, Z

听到主任说手术很顺利，过几天就能出院后，老太太才对着儿女说：“我就知道，你爸爸不会一个人走的。”

7 D3 [4 ?4 v. C: N1 h& e

三

( Y0 d' U: j5 w

一天早上，我接到一个患者家属打来的电话。

0 \! n+ p# n9 n! V

“徐医生，我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我，让我转达这一年来你们对她的关心和爱护，谢谢你们。”

4 O* u9 |- R4 t8 n  ?

电话是老刘打来的，我的思绪也回到第一次见他们时的场景。

这是一对儿夫妻，见到我之后，就说是其他病人介绍来的，问能不能给加号。

看了电脑，加号的病人还不算多，便同意了。

生病的是老刘的爱人，50岁左右，已经在当地医院做了手术，这次是专门冲着我们医院及我本人来的，想看看恢复情况。

  o& j6 Z* r2 x: _. ~

老刘彬彬有礼，从包里拿出一大叠整理好的病历资料，从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等，相当齐全。

唯独没有影像胶片。

3 l" E) O' L% K. [; l# z1 f

我接过来一看，就是个左肾的错构瘤，良性肿瘤，只是肿瘤比较大，位置在肾的中间，所以只能做左肾全切。手术很成功，复查报告也是前几天刚出的，显示恢复得很好。

# h3 ^: I* P* M1 f

谨慎起见，我还是对着检查结果跟他们解释了一番，并询问是否还要在我们医院复查？

老刘转头说：“你看，我就说没事儿吧？检查太勤对身体也不好，还白花钱，要不过一个月再来复查？”

老刘爱人同意了。

他们出去后，趁着下一个病人还没进来，老刘自己又钻进来了，从包里掏出另一份病历，神情悲伤。

“徐大夫，这个才是真的。你看看还有什么好办法没有？哪怕能缓解一点也行，她现在太疼了。”

7 z& P& b+ q6 U4 Z# v+ A

腰疼，也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。

我打开一看，病理上赫然写着：肾盂癌。

病人病情已经很晚，肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺，肺部有转移，腰椎有转移。

$ ?1 B0 [# b: {0 S

一旦出现远端转移灶，治疗效果会很一般。

" A0 U. ~# @9 h, p

老刘是个电脑高手，他怕病人接受不了，便绞尽脑汁伪造了一份病历，因为太逼真，连我都被糊弄住了。

“我老婆手术一年了，这次复查，医生说多处转移。我知道她这个病好不了了，我就想着别让她知道，心情会好些。我家女儿刚怀孕，将来她能抱抱外孙子或外孙女，我也就心满意足了。”

0 R! E9 v$ a% e; b* N7 [' p

说完，一个大男人，泪如泉涌。

6 F0 m7 E5 ^# u

可是，面对这样一个病人，她那么疼、病情那么晚期，后续需要那么多治疗，我怎么可能做到一直隐瞒？

何况，晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。

“只要化疗，就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧，这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情，治疗时遇到困难她会猜忌，会不配合，到时候更糟糕。”我耐心劝到。

老刘踌躇不定，我让他们自己去决定，并且留下了我的联系方式。

: k" r3 L( W" j5 P6 o. `* o6 P

晚期肿瘤患者打的是一场持久战，中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击，我们恐惧的，更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。

0 E/ \& G* u! b, y  h4 {( ?

再次见到老刘，是半个月之后，在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚，他打来视频想咨询我一些化疗事宜。

' S6 y7 q6 M& e1 L3 K/ b

末了，谈到病人知情权这事儿时，老刘说：“也没想得那么难。我老婆挺平静的，还安慰我来着。”

1 E2 ~$ N4 Y1 T3 k; q

“这样也蛮好，否则互相瞒着也累得很。”

, @! x, u* t% o" X

化疗开始后，老刘白天上班，晚上照顾妻子。

有一次视频完，借着手机微弱的亮光，我看到有什么东西系在老刘的手上，于是便问他是什么。

- D; Y# t4 ~! J* {+ v

老刘说：“我睡觉死，有时老婆叫我听不见。这样就好了，只要她不舒服，拉一下绳子，我就知道了。你看，就是这样。”

那是一根红绳，一端拴着女人的床头，一端牵着男人的手腕。

! V8 K- o/ V/ L, I7 N% k

四

/ p' x9 `7 z% d9 s

接诊过一位老太太，从五十岁开始就在我们医院看病。

' K' P2 }& Q! J/ G/ X( S) P3 a

老太太得的是膀胱癌，基本三五年复发一次。复发了就来我们医院，算是主任的铁粉。

7 i8 `& i+ H2 d8 \3 v

在我第一次接诊她家的时候，没有见到她的孩子们，每次都是她老伴跟我沟通。

+ \" y+ E' t( J3 c+ E7 u

说实话，我对老头——老太太的老伴印象并不好，因为每次他跟我讲话，恭维的痕迹太明显，比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。

我不喜欢这样的交流方式，从我的经验判断，往往越是这样的人，背地里骂得越狠。

但接触多了，我发现他就那样，因为不管对谁，他都是唯唯诺诺，甚至有疑问和想法都不敢说。

5 O5 u' m7 n& D/ K; Q0 |

是真的不敢说，并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了，我也就逐渐习惯了他的沟通模式。

并且觉得，他真的是个很好的人，脾气好、性格好、对科里所有人都好。

9 w/ g5 f' ]2 J# B" h7 T$ h

老太太，跟他相反。说话大嗓门，脾气有些暴，并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点，真是苍蝇蹬一脚，也得哼哼半天。

我们医院床位很紧张，又因为医保限制住院天数不能超过十五天，她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院，第二天必定浑身不舒服。

) U' ^( N. L1 b# y& m

我已经习惯她的套路，她就是怕死，觉得在医院安全。

4 B( S6 W, P4 y% }0 f

后来很长时间没有见过他们。

- W$ `  x) J% n& |8 S9 w

有一天，一个陌生人打来电话，云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问，才知道是老太太的儿子，想要约我的门诊。

! C  t, H0 r; J7 M5 [- q$ H, F/ X

接诊那天，老太太见到我哇的一声就哭了，整的我莫名其妙。

/ l1 Y  l4 H; Z- X; U. r: Z6 a/ E2 e

安抚下来，老太太告诉我，老头没了，也是膀胱癌，但直到去世那天才住院。

老太太常年住院，基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情，却一直隐瞒着。

他们唯一的儿子有些智力低下，老头就用这种方式守护这个家。

9 f$ l) h) w' m% Q& P6 {

老头这种做法好坏我不评价，他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜，只为的是家人头顶能够艳阳高照。

- {, I) L% g9 q/ \

我只是觉得，爱自己也很重要。

很多年过去了，我甚至，还有点想他。

有人说，医院是人性的试金石，一眼望去，有恶有善。

我们都不是好演员，有人藏不住热情，有人演不出喜欢。

$ q+ e6 _- e1 |; ]8 O  O! v

而诸多真真假假，说到底，不过是混合成了人间百味。

有酸，有涩，有苦，有甜。

我是博雅，我爱这个世界！

往期回顾丨博雅医生

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨医者行歌，宁静致远

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨我们的世界，还好

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨患者之殇，莫过于前人砍树，后人无处乘凉

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨今天快乐

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨总有人间一两风，填我十万八千梦