穿越死亡幽谷
1 z m3 T$ y# K4 F0 P9 S- I6 k' _+ s1 i2 M" K& o; z( ^" y
许长老
- S0 |" |8 B) x% O. {2 M' J9 A( s& z, R, Y- X" n" `# X, r9 e
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
3 L0 d, O5 ^, v( ^* x% T: U2 L+ ]( c R& i9 F: U
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
0 {; z. Z, p& e: A3 M: z+ Z
0 B) K6 }8 v3 ]0 \% n$ N8 }& J4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。3 B' N3 W# U, i
, F, s$ d+ w6 N. W
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发$ I5 [$ e a- \4 { p. ~! i
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
4 z( C- W$ |$ d2 `5 U( c: C J: Q$ k6 N7 |9 P
只有开展自救了。 C* A2 Q8 u% y+ h* u
: T5 x* O* u1 U
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。: f @# L& W8 N; a4 N
X* ~: ?- K2 |( q痛苦的煎熬& }( E3 M. F$ s! T Z# \ M2 i4 f1 V
- |- z: T6 @/ r5 L& k# ^
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。3 v, ]: o) a5 S! v0 u9 u
5 j1 h* ? ]* I! M( ]3 b" t
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。$ l/ J4 R g& s! r; ]2 L* X' d y
4 j% {1 X( h3 u8 [其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在# W# y p5 X9 a* o( H
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。9 z0 l3 ^$ m+ ~2 O1 c8 T
* }) n! A: ^5 ~
癌魔肆虐" k' ~- r+ q% @
8 A& g2 \* W5 t0 y! @+ U9 j6 Y2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
2 b' j/ u6 Y2 K' i- i! F
5 C$ i- M0 t2 `这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星; j1 h8 B. `6 l1 v+ n
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
( ?( Y6 H3 Q% X! g4 @2 G( c+ _- p立即终止了那失败的治疗。" I1 U+ A" h$ l! Z# \' P0 F
) L5 n2 I& p: Z# t' `3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
) N- o$ a8 T7 U( L! ^/ y再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
& u/ `. Q: |- A2 Q( K5 j2 v$ o }. ^! O& {
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。- w4 l: T, E/ w
2 O) ~: B- W% F" Z ^ g
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
$ e; L' k" v, t2 A1 J+ N疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
$ w0 \. d$ y& X' @1 S4 E; d9 U1 x1 N2 J
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
: w2 W5 V j1 X0 |* [2 a) A( O. p- y# c7 S# x' e5 {0 V# \
病情分析; B0 O' E3 e/ R- E( g/ r
+ h, W- o. j! ^1 S2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
7 M& z! B, c+ C
# U! {' F# P7 S$ u4 m# d: l天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
) n; N! r6 `, G+ y1 }* B* \; Q7 Z% y3 K' l& _- ~
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
: d3 d. A" z0 Z. u) m$ U. f
& t8 L7 c/ U6 ^0 ]8 e/ ?行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
; t9 J" ?7 ~0 ?! s2 t3 z( R( ^9 \- X& u( ]
绝地大反击
0 ?4 o# o( g0 W- x T" Q9 O9 b, Q0 {* @
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
9 k% j3 l5 b* q% Z( T4 s4 p( U1 g' x8 }& `/ l
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不, T" k7 A# a) y8 s' c
" M5 U: S5 P# g0 R
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
# X; A7 q) f7 `4 C& N% [7 B' f: y: a* W0 O3 F+ h, Z2 t
癌魔,你给我等着!
$ F5 `& X [3 N j0 R& A
: x5 _# a- @% n c. p2992大军出发1 l; } c, Q- L Q) @
) @4 {8 F# s. V6 s! o5 c( z雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊, o' a# }! H! _& i- Z [
- s+ J3 c! P) d/ T
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,9 t1 z# Z: e5 v0 i& U
! u* D6 ]0 T- f9 ~! p. Q
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
J; ^( Y1 w3 ~7 U9 k1 ~1 [4 `/ R& ^% c' r6 X
鼻腔给药后第一天
; D# } R2 S! m1 W! E/ w" E5 f
( d/ V |$ l$ {2 _7 r我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
- i, l w( e$ e3 N
8 e3 D' ~7 f, r第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯5 U* {0 D. y4 e4 A
曲了。- b M. T& r- K9 K9 m6 |' W6 \
+ O7 m5 R) r% ^- }; y- h0 O
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
+ @2 ]2 |& v' Q2 Z* l3 C6 y3 e N( \* M
......5 }, G4 C! a Y+ i ?
- o( [7 B. r0 i4 t2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相; ~/ |6 c/ N- p
* ~" v8 C- F- e9 d0 j比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。+ \! p- U2 U# w- s
, M2 A m, W, [& h+ |6 y* F
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。( o) I+ j9 A( }; X
4 H i* E, X6 m, D
教训4 l# i8 _8 o- R
, T; L7 d* t0 |* w2 G/ B [不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
; J. N/ Q' [. g+ Y- R2 }& X% f
2 w, J T4 R S9 l# a5 ?- E出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
. u$ l9 F* m3 B6 `6 a# ]
$ j9 O3 l8 M9 \6 B- n最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
2 g$ E' j5 {/ w
% h( A2 q/ P, ^用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。. k x+ K: u' k _
4 h2 q1 B& g' @今后的路: ?' A& h% b' {* Z; h. f, q- F# o
3 M% I$ N B& Q0 x$ f怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。4 D; }* J0 f& X# O( Q0 O
- y* Z' p9 F" G# z温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
7 _( D0 R/ r' n% P& z. t
# m# i" b2 g. m) y3 w离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
7 V4 F/ S! c$ b
9 p) E4 g0 Q) _% Q, O样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死$ L( x% }! L" {- O8 r7 H
* b! ?* E! S2 D4 h亡的幽谷,迎接新生。' A! q; q6 i, B% E1 }, d ]
K9 N7 j/ A) T' a% L+ \' n; h# t
鼻腔给药的一点个人体会9 v7 ]4 _% P. |
4 c2 N6 i/ V" K9 F$ I) W, n0 M
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
# A8 _6 n# @& ?! u' A+ p4 L
9 U" k- P- T i* o6 U/ P+ B7 z8 v水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。0 y/ @( m5 |& }$ n+ K/ ^
* e F; t8 E/ } j
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
4 M% i* o, n. x7 B6 X, A. \4 [' V( c% [ s: N8 O
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
% W1 u& y6 ~6 x2 F; e! Y. q* _
/ E# o$ s0 X3 A. j# W9 X/ g鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
( S d" x4 I/ {* W8 e. m% J
' ~# K6 v) X8 K- d. [8 J0 e/ \$ x% D参考文献
/ k% w: `5 ^ F, }! }. k: T6 m
5 S* r/ D! F8 D1 O' p9 L* E老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |